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1.
André Bazin okres´lił neorealizm mianem „włoskiej szkoły wyzwolenia” 1. Do
teoretycznych czy politycznych implikacji, w wyniku których nurt ten został
skojarzony ze słowami „włoski” i „wyzwolenie”, powrócimy póz´niej. Teraz skon-
centrujmy sie˛ na poje˛ciu „szkoła”. Co uprawnia do uz˙ycia tego terminu? Aby
odpowiedziec´ na to pytanie, przywołajmy raz jeszcze tradycje˛ francuskiej krytyki
filmowej. George Sadoul opracował liste˛ pie˛ciu wyznaczników takiego okres´le-
nia. Sa˛ to: dokładnie nakres´lone granice geograficzne i czasowe (danej szkoły),
obecnos´c´ grupy mistrzów, uczniów oraz zbioru reguł. Neorealizm spełnia dwa
pierwsze warunki przywołanej definicji w tym sensie, z˙e sceneria, w której roz-
grywaja˛ sie˛ neorealistyczne filmy, ogranicza sie˛ prawie wyła˛cznie do Rzymu
w latach 1945-1952. Moz˙emy takz˙e wymienic´ wielu neorealistycznych „mis-
trzów” oraz ich uczniów. Do grona pierwszych nalez˙a˛: Vittorio De Sica, Cesare
Zavattini, Luchino Visconti i Roberto Rossellini, podczas gdy Luigi Zampa, Pie-
tro Germi, Renato Castellani, Giuseppe De Santis i Aldo Vergano moga˛ zostac´
uznani za adeptów tej tendencji artystycznej. Problemy pojawiaja˛ sie˛, gdy próbu-
jemy stworzyc´ zestaw tematycznych czy estetycznych reguł włas´ciwych wszyst-
kim filmom neorealistycznym. Katalog wyróz˙ników estetycznych definiuja˛cych
neorealizm moz˙na by w uproszczeniu sprowadzic´ do naste˛puja˛cej listy: zdje˛cia
kre˛cone w plenerze, długie uje˛cia, dyskretny montaz˙, naturalne os´wietlenie, prze-
waga s´rednich i ogólnych planów, respekt dla cia˛głos´ci czasu, podejmowanie
współczesnych (ówczesnych) „wzie˛tych z z˙ycia” tematów, fabuła z elementami
improwizacji, otwarte zakon´czenia, bohaterowie robotnicy, „nieprofesjonalna
obsada” (składaja˛ca sie˛ z naturszczyków, a nie zawodowych aktorów), dialogi
w je˛zyku potocznym, sugerowana krytyka społeczna ówczesnych realiów. To
powiedziawszy, nalez˙y jednak zapytac´: jak wiele włoskich filmów wyrez˙ysero-
wanych przez wspomnianych mistrzów ba˛dz´ uczniów neorealizmu mie˛dzy ro-
kiem 1945 a 1952 (filmów, których akcja rozgrywa sie˛ w Rzymie) stosuje sie˛ do
wszystkich wymienionych wyznaczników? Odpowiedz´ brzmi – z˙aden. Wynika
z tego, z˙e nie moz˙emy mys´lec´ o neorealizmie jako szkole definiowanej zestawem
jednoznacznych zasad tematycznych i estetycznych w taki sam sposób, jak na
przykład moz˙emy to czynic´ w odniesieniu do filmów sygnowanych certyfikatem
Dogmy. W przypadku neorealizmu trudno mówic´ o skodyfikowanym zestawie
reguł definiuja˛cych filmy zaliczane do tego nurtu; były one formułowane przez
krytyke˛ filmowa˛ post factum. 
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Rozpatrywanie neorealizmu jedynie z zewna˛trz, przy wykorzystaniu analiz
poszczególnych filmów, w celu zbudowania spójnego pod wzgle˛dem stylistycz-
nym i tematycznym obrazu tego nurtu, przyniosłoby najprawdopodobniej wysoce
sprzeczne rezultaty: od wyrazistej szorstkos´ci pewnych segmentów Rzymu, mia-
sta otwartego do wystudiowanych tableaux filmu Ziemia drz˙y; od epizodycznej
i niemal niekoherentnej narracji Paisy do spójnej narracji Złodziei rowerów. Nie
ulega wa˛tpliwos´ci, z˙e jedyna˛ cecha˛ wspólna˛ wszystkich wymienionych filmów
jest fakt, z˙e powstały one we Włoszech włas´nie w latach 1945-1952. Polityczne
i ideologiczne relacje, jakie ła˛cza˛ te filmy z okresem, w którym zostały zrealizowane,
stanowia˛ do tej pory temat dyskusji oraz z´ródło nierozstrzygnie˛tego sporu. Zgoda
dotyczy jednej sprawy – istnieje zwia˛zek mie˛dzy tekstem-filmem a historycznym
kontekstem, w którym ów tekst-film powstaje, nawet jes´li cze˛s´c´ pis´miennictwa fil-
mowego umniejszała znaczenie takiej zalez˙nos´ci. W istocie, gdybys´my mieli sfor-
mułowac´ „bezpieczna˛ definicje˛” włoskiego neorealizmu, mogłaby ona brzmiec´
naste˛puja˛co: włoski neorealizm to historia debaty krytyki wokół sposobów jak
neorealistyczne filmy, o róz˙nym stopniu samos´wiadomos´ci (autoreferencyjnos´ci),
komentowały, opisywały lub próbowały znacza˛co wpływac´ na historie˛ Włoch
oraz polityke˛ kraju w latach 1945-1953.
Nalez˙y przy tym zaznaczyc´, z˙e w Italii dyskusja nie dotyczyła kwestii aktorów
(czy powinni byc´ oni zawodowi, czy nie), nie poruszała problemu zdje˛c´ filmo-
wych (realizowanych w studiu lub plenerze); jej celem nie była takz˙e odpowiedz´
na pytanie, czy pos´wie˛canie znacza˛cej ilos´ci ekranowego czasu na opis prozaicznych,
codziennych działan´ nalez˙y uznac´ za oznake˛ „intencji realistycznej”. Takimi kwestia-
mi zajmowała sie˛ głównie krytyka zagraniczna, w szczególnos´ci francuska. Na
Półwyspie Apenin´skim dla krytyki oraz s´rodowiska włoskich intelektualistów
istotniejsza była historia niz˙ historia filmu. W konsekwencji debaty wokół neore-
alizmu toczyły sie˛ w mniejszym stopniu wokół wpływu, jaki neorealistyczne
filmy wywarły na ewolucje˛ je˛zyka filmowego, w wie˛kszej zas´ mierze koncentro-
wały sie˛ na roli, jaka˛ twórcy filmowi odegrali po drugiej wojnie s´wiatowej. 
Ogólnie rzecz biora˛c, bez wzgle˛du na to, czy be˛dziemy rozpatrywac´ neore-
alizm przez pryzmat estetyki, w sposób charakterystyczny dla krytyki francuskiej
(Bazin, Ayfre, Rohmer lub Deleuze), czy tez˙ przyjmiemy upolityczniony ogla˛d
Aristarco lub Cannella, główny problem nie zawiera sie˛ w pytaniu: „co to jest
neorealizm?”, lecz brzmi: „jaki poste˛p polityczny i estetyczny dokonał sie˛ za jego
sprawa˛?” (alternatywnie: „w jakim stopniu nadzieje na owa˛ zmiane˛ zostały roz-
wiane?”). W istocie ci, którzy najz˙arliwiej debatuja˛ nad rola˛ neorealizmu, patrza˛
na ten fenomen niemal „teologicznie”, zastanawiaja˛c sie˛, do jakiego stopnia nurt
ten ułatwił nadejs´cie zmian, swoistej cezury w historii kina. By odpowiedziec´ na
to pytanie, badacze zajmuja˛cy sie˛ neorealizmem odwołuja˛ sie˛ do własnego rozu-
mienia roli, jaka˛ nowe „realistyczne kino” powinno pełnic´. Zazwyczaj dyskusja
na temat hierarchii „neorealistycznych wartos´ci” toczy sie˛ wokół znaczenia, jakie
róz˙ni badacze przypisuja˛ przedrostkowi „neo”. Jest on punktem spornym ideolo-
gicznie, w którym spotykaja˛ sie˛ da˛z˙enia i pragnienia, tworza˛c pole bitewne s´cie-
raja˛cych sie˛ opinii na temat definicji, periodyzacji oraz funkcji, jaka˛ włoski
neorealizm powinien pełnic´ w historiografii kultury filmowej. Analizuja˛c rozmai-
te publikacje pos´wie˛cone neorealizmowi, moz˙emy odnies´c´ wraz˙enie swoistego
„przeładowania”; tworza˛ one swoisty katalog rywalizuja˛cych ze soba˛ inklinacji
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politycznych (chadeków, komunistów), róz˙norakich tradycji krytyki filmowej
(włoskiej, angielskiej, amerykan´skiej, francuskiej) oraz sympatii teoretycznych (mo-
dernistycznej, postmodernistycznej, psychoanalitycznej, post-teoretycznej itd.).
Wszystkie te podejs´cia, czasami wzajemnie sprzeczne, maja˛ jedna˛ wspólna˛, funda-
mentalna˛ przesłanke˛: zakładaja˛ mianowicie, z˙e jes´li istniał nurt okres´lany jako „neo-
realizm”, to musiał takz˙e istniec´ rodzaj „klasycznego realizmu”; neorealizm byłby
zatem nowym jego wariantem, przełamuja˛cym zarazem pewne jego normy.
Skoncentrujmy sie˛ teraz na „klasycznym realizmie”, który wedle Bazina, Ay-
fre’a, Rohmera i Deleuze’a w głównej mierze za sprawa˛ neorealizmu pogra˛z˙ył sie˛
w kryzysie i ostatecznie poniósł poraz˙ke˛. Przywołani autorzy mieli prawdopodob-
nie na mys´li aspekt formalny filmu – owo iluzoryczne wraz˙enie realnos´ci, które
wytwarza klasyczny montaz˙ hollywoodzki. Zazwyczaj przywoływanym punktem
odniesienia jest tutaj charakterystyka hollywoodzkiego montaz˙u lat 30. dokonana
przez André Bazina, w której francuski krytyk opisuje te˛ praktyke˛ filmowa˛ jako
synteze˛ przeciwstawnych nurtów artystycznych lat 20.: ekspresjonizmu oraz foto-
graficznego realizmu 2. Ten mariaz˙ pozostaje norma˛ do momentu, gdy ów realizm
uzyskuje przewage˛ za sprawa˛ odejs´cia rez˙yserów od stylistyki opartej głównie na
montaz˙u. Bazin przedstawia ten proces, wskazuja˛c kilka punktów zwrotnych
ewolucji je˛zyka filmowego. Stanowia˛ je: długie uje˛cia włas´ciwe twórczos´ci Jeana
Renoira, który cze˛s´ciowo rezygnuje z montaz˙u na rzecz licznych panoram (Regu-
ła gry, 1939); innowacyjne uz˙ycie kompozycji w gła˛b kadru (Obywatel Kane,
rez˙. Orson Welles, 1941); wreszcie, stylistyczna strategia włoskiego neorealiz-
mu (szczególnie widoczna w jego pocza˛tkowym okresie, 1945-1948), który
przełamał wczes´niejsze formy kreowania filmowej realnos´ci, odrzucaja˛c eks-
presjonizm, a w szczególnos´ci rezygnuja˛c całkowicie z włas´ciwych dla klasycz-
nego kina funkcji montaz˙u. Dla Bazina neorealizm to koniec pewnej epoki,
decyduja˛cy krok naprzód 3. Takie pojmowanie roli neorealizmu było charakterys-
tyczne dla francuskiej krytyki filmowej, która przypisywała temu nurtowi funkcje˛
swoistej bramy prowadza˛cej do kinematograficznej współczesnos´ci.
Według Bazina neorealizm oferował nowe rozwia˛zania, stanowił kolejny etap
w istnieja˛cej dota˛d opozycji mie˛dzy realizmem a estetyzmem. Radziecka szkoła
montaz˙u nie do kon´ca zerwała z tradycja˛ ekspresjonizmu, ale zasta˛piła charak-
terystyczne dla niej dekoracje w studiu „sceneria˛ naturalna˛”, a postac´ gwiazdy
filmowej anonimowym tłumem. Z kolei klasyczny montaz˙ hollywoodzki, daja˛cy
iluzje˛ realizmu, która jednak w zbyt duz˙ym stopniu opierała sie˛ na swoistej umo-
wie z widzem, całkowicie rezygnował z artystycznego „nadmiaru” włas´ciwego
tradycji ekspresjonistycznej. Według Bazina przykładów odste˛powania od popu-
larnej wówczas tendencji ekspresjonistycznej moz˙na sie˛ doszukac´ juz˙ w latach
20., kiedy Robert Flaherty realizował Nanuka z Północy (1925); nie wspominaja˛c
o póz´niejszej, nowatorskiej pod tym wzgle˛dem, twórczos´ci Renoira i Wellesa.
Zdaniem francuskiego krytyka to jednak włoski neorealizm stanowi faktyczny
punkt zwrotny w raczej linearnej, jak sie˛ wydaje, i nazbyt podatnej na mitologizacje˛
wizji takiej historii filmu, w której nurt formalistyczny (oparty na ekspresjonistycznie
skomponowanych obrazach) definitywnie ulega drugiemu (opartemu, według termi-
nologii Bazina, na „obrazach-faktach” 4). 
W pogla˛dach Gilles’a Deleuze’a na neorealizm moz˙na sie˛ doszukac´ silnej
inspiracji mys´la˛ Bazina. Według Deleuze’a włoski nurt artystyczny przywraca
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kinu role˛ istotnego uczestnika w kulturze, dekretuja˛c niejako soba˛ w „destrukcyj-
no-konstruktywnym” stylu jednoczes´nie kryzys kina klasycznego i narodziny
nowej formy wypowiedzi filmowej. W jaki sposób neorealizm manifestuje efekty
tego kopernikan´skiego przewrotu? Jedna˛ z centralnych tez Deleuze’a stanowi
załoz˙enie, z˙e współczesne kino róz˙ni sie˛ od klasycznego tym, iz˙ rezygnuje ze
schematu „uczucie-motor” 5. Według prawideł klasycznej narracji pragmatyczny
s´wiat bohatera strukturuja˛ jego potrzeby, pragnienia, cele i plany. Ich realizacja
zalez˙y od poła˛czenia motorycznych oraz emocjonalnych zdolnos´ci postaci. Inny-
mi słowy, to działania bohatera stanowia˛ siłe˛ nape˛dzaja˛ca˛ akcje˛ filmu; wiarygodnie
umotywowane tworza˛ spójna˛ całos´c´. Ten klasyczny schemat zostaje przełamany,
gdy protagonista, unieruchomiony przez obserwacje˛ otaczaja˛cego s´wiata, nie jest
w stanie działac´. Typowa˛ cecha˛ nowoczesnej formuły kina jest sytuacja, gdy
bohater znajduje sie˛ poza moz˙liwa˛ akcja˛ lub nie jest w stanie na nia˛ zareagowac´.
Bohater staje sie˛ jedynie biernym widzem i słuchaczem. Według Deleuze’a to
neorealizm w istotny sposób przyczynił sie˛ do upowszechnienia takich nowators-
kich zabiegów dramaturgicznych. Zrywaja˛c z tradycja˛ kina „działaja˛cego bohate-
ra”, włoski nurt zapocza˛tkował „kino widza”, gdzie obserwacja jest niezalez˙na od
działan´ postaci. Deleuze definiuje „czysto optyczna˛ sytuacje˛” jako oznake˛ bez-
radnos´ci bohatera. Nie jest on w stanie zareagowac´ na rzeczywistos´c´; moz˙e ja˛
zarejestrowac´, ale nie potrafi jej zmienic´. Inaczej mówia˛c, Deleuze postrzega
neorealizm jako nurt dekretuja˛cy rozłam wydarzen´ i działan´ postaci; w konse-
kwencji autor Róz˙nicy i powtórzenia uzasadnia powstawanie narracji coraz
wyraz´niej pozbawionych spójnej fabuły, pełnych sytuacji, w których akcja wydaje
sie˛ niemoz˙liwa. Oczywis´cie przypisywanie ojcostwa takiej innowacji wyła˛cznie
neorealizmowi jest błe˛dne (trzeba przywołac´ europejskie nurty awangardowe lat
20., szczególnie impresjonizm i surrealizm, a takz˙e radziecka˛ szkołe˛ montaz˙u).
W przywołanej koncepcji nasza˛ uwage˛ powinna zwrócic´ jednak nie jej historycz-
na s´cisłos´c´, lecz fakt, z˙e za sprawa˛ krytyki francuskiej neorealizm zyskał status
swoistego kanonu artystycznego, którego nie sposób pomina˛c´. 
By wytłumaczyc´ sposoby wyłamywania sie˛ neorealizmu z konwencji holly-
woodzkiej, a zatem, by unaocznic´ przełamywanie schematu „akcja-reakcja”, De-
leuze przywołuje najcze˛s´ciej cytowany fragment filmu Vittorio De Siki Umberto D
(1952). Sekwencja, w której pokojówka najpierw wzywa telefonicznie sanitariusza,
a naste˛pnie zajmuje sie˛ codzienna˛ praca˛, stanowi według Deleuze’a, a przed nim
Bazina, doskonały przykład przejs´cia od fabuły do sytuacji, od „kina obrazu-ruchu”
do „kina obrazu-czasu”, gdzie bohaterowie nie maja˛ wpływu na rozwój narracji ani
nie moga˛ zmienic´ swoimi działaniami zastanej rzeczywistos´ci. Jak dowodzi Deleuze,
w takim kinie postaci sa˛ raczej zmuszane dos´wiadczac´ jej trwania; wydaja˛ sie˛ unie-
ruchomione przez własna˛ niezdolnos´c´ do jakiegokolwiek działania. W jaki sposób
rez˙yserowi udało sie˛ wywołac´ takie wraz˙enie? Zamiast posłuz˙yc´ sie˛ hollywoodzka˛
konwencja˛ elipsy, a zatem wykorzystac´ cie˛cie montaz˙owe, które przeniosłoby widza
wprost od zakon´czenia rozmowy telefonicznej do przybycia sanitariusza, De Sica
koncentruje nasza˛ uwage˛ na mikroakcjach niepokazywanych w klasycznym kinie.
Duz˙a cze˛s´c´ czasu ekranowego zostaje pos´wie˛cona rejestracji porannych działan´ po-
kojówki, które dosłownie przerywaja˛ filmowa˛ intryge˛.
Zarówno Bazin, jak i Deleuze postrzegaja˛ neorealizm jako nurt inauguruja˛cy
kino trwania i martwego czasu, w którym działania zostaja˛ zasta˛pione przez gesty,
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maja˛ce jednak niewielki wpływ na rozwój fabuły. Dlatego neorealizm wydaje sie˛
nurtem, w którym aspiracje, pragnienia i zamiary postaci zostaja˛ pokonane przez
rzeczywistos´c´ (to oczywis´cie bardzo kontrowersyjne stanowisko, szczególnie jes´li
wez´miemy pod uwage˛ marksistowskie sympatie wielu włoskich intelektualistów
w latach 40., postrzegaja˛cych neorealizm jako kino krytyki społecznej oraz upa-
truja˛cych w sztuce filmowej sojusznika w przekierowaniu włoskiej historii na
droge˛ socjalizmu). 
Pytanie brzmi: czy sekwencja z pokojówka˛ sugeruje fatalistyczna˛ wizje˛ historii,
w której poste˛p nie jest moz˙liwy? Czy tez˙ sekwencje˛ te˛ powinnis´my interpretowac´
jako gest demaskuja˛cy (a zatem nacechowany potencjałem zmiany) dysfunkcyj-
nos´c´ ówczesnej rzeczywistos´ci (choc´ nie zostaje nam dane z˙adne remedium na jej
uzdrowienie)? Prawdopodobnie to wpływ francuskiej krytyki filmowej znacza˛co
przyczynił sie˛ do postrzegania neorealizmu jako nurtu „kina poraz˙ki”, w którym
bohaterowie poddaja˛ sie˛ niemoz˙liwej do okiełznania rzeczywistos´ci, przy czym
cecha ta była wartos´ciowana dodatnio, jako nowatorska i „poste˛powa”. To ona
najbardziej wyrazis´cie unaoczniała róz˙nice˛ wobec nasyconych idealizmem kla-
sycznych narracji hollywoodzkich, gdzie s´wiat przedstawiony, jakkolwiek przy-
tłaczaja˛cy oraz niezwykły, jest zawsze wytłumaczalny i pozostaje pod kontrola˛
bohaterów. Uznawanie słabna˛cego wpływu działan´ postaci na rozwój wydarzen´
za jeden z najistotniejszych przejawów przełamywania przez neorealizm klasycz-
nej konwencji kina wynikało z zainteresowania fenomenologia˛ wielu francuskich
krytyków (szczególnie pisza˛cych w latach 50. do „Cahiers du cinéma”).
Bazin utrzymuje, z˙e nowatorstwo neorealizmu lez˙y w jego szeroko poje˛tej
neutralnos´ci historycznej, niewykorzystywaniu go w słuz˙bie ustanowionego
a priori punktu widzenia. Neorealizm nie podlega ideologicznej tezie ani moral-
nej idei, a jego odejs´cie od dramaturgicznie spójnej narracji oraz „nape˛dzaja˛cych
ja˛” swym działaniem bohaterów Bazin uznaje za znamienna˛ oznake˛ transformacji
kina, które wreszcie uchwyciło fenomenologicznie rozumiana˛ istote˛ rzeczywisto-
s´ci. Fenomenologiczne podejs´cie Bazina moz˙na uznac´ za reprezentatywne dla
francuskiej historiografii kina; nie ulega wa˛tpliwos´ci, z˙e odegrało ono zasadnicza˛
role˛ w pojmowaniu włoskiego neorealizmu jako przykładu nowoczesnego, euro-
pejskiego kina artystycznego. W 1952 roku Amédée Ayfre napisał w „Cahiers du
cinéma”, z˙e stosowany w odniesieniu do realistycznego nurtu w powojennym
kinie włoskim przedrostek „neo” z pewnos´cia˛ jest w pełni uzasadniony 6. Według
Ayfre’a neorealizm w nowatorski sposób rejestruje rzeczywistos´c´, pojmowana˛
jako dynamiczna całos´c´, unikaja˛c jej fragmentaryzacji i analizy; w konsekwencji
umoz˙liwia zasta˛pienie klarownej struktury dramaturgicznej tajemnica˛ bycia. Po-
dobnie jak Bazin i Deleuze, równiez˙ Ayfre rozwaz˙a obecnos´c´ fenomenologicznie
pojmowanej intencji neorealistycznych rez˙yserów, którzy nie chca˛ nasycac´ swoich
filmów sztucznymi ideami oraz emocjami, ukazuja˛c w zamian słabna˛cy wpływ bo-
hatera na rozwój fabuły oraz pozbawiaja˛c widza „tradycyjnych” wskazówek wyjas´-
niaja˛cych zachowanie postaci. Wydaje sie˛, z˙e w tym sensie neorealizm kon´czy okres
postrzegania człowieka i s´wiata w sposób sfragmentaryzowany. W rezultacie, kon-
kluduje Ayfre, w kinie zwycie˛z˙a poczucie pełni egzystencji 7 wyraz˙aja˛ce sie˛
w przekonaniu, z˙e wraz z nadejs´ciem neorealizmu w kinematografii dokonał sie˛
„epokowy” zwrot; kino wyszło poza sfere˛ psychologii i wkroczyło w obszar etyki
i metafizyki.
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Eric Rohmer oraz Jacques Rivette takz˙e przypisywali neorealizmowi spowo-
dowanie „rewolucji fenomenologicznej” 8. Według francuskich krytyków filmami
inauguruja˛cymi nowy „fenomenologiczny realizm” sa˛ powstałe w latach 50. re-
alizacje Roberta Rosselliniego. Wielu włoskich krytyków, szczególnie o lewico-
wych pogla˛dach, narzekało, z˙e na tym etapie kariery Rossellini wyrzekł sie˛
podejmowania jakz˙e istotnych tematów społeczno-historycznych. Rohmer i Ri-
vette natomiast, zgodnie z fenomenologiczna˛ metoda˛ cenia˛ca˛ „pełnie˛ egzysten-
cjalnego ogla˛du s´wiata” ponad szczegółowos´c´ analizy historycznej, postrzegali
reprezentacje˛ rzeczywistos´ci zaproponowana˛ przez Rosselliniego jako niezwykle
nowatorska˛. Ich zdaniem najlepszy przykład zastosowania tej szczególnej „realis-
tycznej strategii” stanowi tzw. trylogia Bergman (Stromboli /1950/, Europa ’51
/1952/ i Podróz˙ do Włoch /1953/), która nobilituje bezradnos´c´ bohatera wobec
zastanych realiów, czynia˛c ja˛ przedmiotem reprezentacji filmowej. Według Rivet-
te’a Podróz˙ do Włoch czyni „wyrwe˛” w monolicie historii kinematografii, ponie-
waz˙, jak dodawał Rohmer, film ten inauguruje rodzaj realizmu, który nie moz˙e
byc´ rozpatrywany wyła˛cznie w kategoriach włas´ciwych fenomenologii, ale nosi
znamiona realizmu religijnego. Rohmer zwraca szczególna˛ uwage˛ na ostatnia˛
scene˛ Podróz˙y do Włoch, w której para bohaterów be˛da˛cych w separacji godzi sie˛
w cudowny, niedaja˛cy sie˛ racjonalnie wytłumaczyc´ sposób. Rossellini buduje
sekwencje˛ pozwalaja˛ca˛ widzowi zobaczyc´ wydarzenie jako zjawisko pozbawione
fizycznej przyczyny oraz ludzkich działan´ umoz˙liwiaja˛cych lub ułatwiaja˛cych
jego zajs´cie. Finałowa zgoda bohaterów, tak tajemnicza i niewytłumaczalna jak
cud, jawi sie˛ w filmie jako fenomen rzeczywistos´ci, a jego „ofiarami” sa˛ fikcyjne
postaci. Ogla˛damy niespodziewany powrót uczuc´ małz˙en´skich, choc´ co znamien-
ne, nie widzimy samego aktu pojednania, który wydaje sie˛ wydarzeniem deus ex
machina. Byc´ moz˙e nie jest zaskakuja˛cy fakt, z˙e finał Podróz˙y do Włoch, akcen-
tuja˛cy brak wpływu postaci na rozwój wydarzen´, spodobał sie˛ s´rodowisku „Ca-
hiers du cinéma”. Na chwile˛ namysłu zasługuje jednak pytanie, do jakiego stopnia
preferencje filozoficzne krytyki francuskiej doprowadziły do powstania roz-
powszechnionego pogla˛du na temat znaczenia neorealizmu w historiografii.
Twierdzenie, z˙e włoski neorealizm powstał pod auspicjami fenomenologicznymi,
jest cokolwiek wa˛tpliwe. Moz˙na jednak powiedziec´, z˙e jego „uhistorycznienie”
dokonało sie˛ włas´nie pod wpływem fenomenologii.
Przyjrzyjmy sie˛ bliz˙ej Złodziejom rowerów (1948) Vittorio De Siki. Główny
bohater, przekonany, z˙e nikt nie pomoz˙e mu w odzyskaniu skradzionego roweru,
ostatecznie sam decyduje sie˛ na kradziez˙. Na przekór odczytaniom fenomenolo-
gicznym finałowe rozwia˛zanie, które wybiera protagonista, sygnalizuje koniecz-
nos´c´ zmiany zastanej rzeczywistos´ci. Te polityczne tropy były jednak rzadko
dostrzegane w krytycznych analizach pos´wie˛conych Złodziejom rowerów. Szcze-
gółowo omawiano natomiast fenomenologiczne implikacje sceny ulewy, która
wstrzymuje działanie bohatera, potwierdzaja˛c prymat transcendencji nad przyziem-
nymi motywacjami protagonistów. Jak argumentuje Bazin, nagła ulewa zmusza-
ja˛ca ojca i syna do schronienia sie˛ to przykład sceny dowodza˛cej wysiłku
filmowców, by postrzegac´ wydarzenia w ich fenomenologicznej integralnos´ci; nie
sa˛ one rezultatem działan´ czy motywacji bohatera ani oznaka˛ prawdy, do której
mamy zostac´ przekonani 9. Inaczej mówia˛c, na mocy konwencji odsyłaja˛cej bez-
pos´rednio do fenomenologicznych rozwaz˙an´ krytyki francuskiej przyje˛ło sie˛ poj-
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mowac´ neorealizm jako z´ródło stylu, który David Bordwell okres´la jako „kino
artystyczne” 10. Jak sugeruje badacz, locus classicus tego typu kina stanowi włas´-
nie scena niespodziewanej burzy w Złodziejach rowerów. 
Jakie skutki niesie ze soba˛ takie podejs´cie do historii kina? Jakie sa˛ rezultaty
postrzegania neorealizmu jako nurtu nowatorskiego, przy ograniczeniu jednak
namysłu nad nim wyła˛cznie do rozwaz˙an´ opartych na analizie tekstowej z pomi-
nie˛ciem aspektu kontekstowego? Jakie sa˛ efekty rozpatrywania neorealizmu prze-
de wszystkim jako tendencji nalez˙a˛cej do abstrakcyjnej historii je˛zyka filmowego,
nie zas´ jako nurtu pojmowanego w konteks´cie historii, a dokładniej w konteks´cie
historii narodu włoskiego? Jakie skutki ma wybiórcze analizowanie scen nalez˙a˛-
cych do kanonu kina neorealistycznego w celu przypisania nurtowi ojcostwa
wszelkich praktyk filmowych (stoja˛cych w opozycji do znanej formuły klasycznej
narracji)? Niezalez˙nie od tego, czy chodzi o odrodzenie sie˛ japon´skiego, indyj-
skiego, szwedzkiego, brytyjskiego, czeskiego czy polskiego kina narodowego po
drugiej wojnie s´wiatowej, odste˛pstwa od klasycznej narracji w filmach włoskiego
neorealizmu prawie zawsze sa˛ postrzegane jako istotne punkty odniesienia anali-
zy danej kinematografii. Niekiedy moz˙e sie˛ wre˛cz wydawac´, z˙e neorealizm ma
wie˛cej wspólnego z sytuacja˛ zagranicznych kinematografii niz˙ ze społeczno-po-
litycznym kontekstem Włoch. Jaki jest zwia˛zek mie˛dzy neorealistycznymi filma-
mi i sytuacja˛ Włoch a „deleuzjan´ska˛” koncepcja˛ czasu-obrazu, której przykładem
rzekomo jest ta tendencja artystyczna? Co maja˛ ze soba˛ wspólnego neorealizm
oraz rozpoznanie dokonane przez Ayfre’a czy Rohmera, z˙e nurt ten byłby trium-
fem metafizyki nad woluntaryzmem człowieka? 
Pod auspicjami historiografii francuskiej neorealizm zacza˛ł byc´ postrzegany
po pierwsze jako ponadczasowa tendencja estetyczna, a po drugie jako nurt ini-
cjuja˛cy „powojenne kino artystyczne” (do którego zaliczono póz´niej rozmaite
nowe fale). W wyniku uruchomienia tego globalnego projektu lokalna specyfika
neorealizmu została wyciszona, zas´ lwia cze˛s´c´ filmów, niemoz˙liwych do zrozu-
mienia z pominie˛ciem społeczno-politycznego kontekstu, w którym powstały,
stała sie˛ przedmiotem „wykorzeniaja˛cego” podejs´cia badawczego. Jednym z fun-
damentów tej metody jest koncept „filmowego modernizmu”, który zawiera tak
„uz˙yteczne”, bo uniwersalne kategorie, jak: „kino artystyczne”, „fenomenolo-
giczny realizm” i „obraz-czas”.
Implikacje takiego sposobu mys´lenia moz˙na przes´ledzic´ na przykładzie ostat-
niej sceny Zac´mienia (1962) Michelangela Antonioniego. Moz˙e ona byc´ uznana za
kwintesencje˛ takiej narracji utoz˙samianej z kinem artystycznym, za przejaw „feno-
menologicznego realizmu” oraz ilustracje˛ Deleuzjan´skiego poje˛cia „obraz-czas”.
Widzimy bowiem krajobrazy pozbawione zindywidualizowanych bohaterów, nurt
„codziennego z˙ycia”, półzbliz˙enia na postaci, które nie maja˛ istotnej dramatur-
gicznie funkcji; kamera nie jest zobligowana do poda˛z˙ania za bohaterami, lecz
moz˙e swobodnie eksplorowac´ przestrzen´. Finałowa scena Zac´mienia potwierdza
dogmat „realistycznej konwencji”, wedle którego s´wiat nie zaczyna sie˛ wraz
z pocza˛tkiem filmu i istnieje po jego zakon´czeniu. Film jest bowiem oknem
otwartym na rzeczywistos´c´, która istniała wczes´niej, przed uchwyceniem jej
okiem kamery, i która be˛dzie trwac´ nadal, bez udziału widza. Posługuja˛c sie˛
w swym filmie „realistycznymi konwencjami”, Antonioni osia˛ga wraz˙enie real-
nos´ci o charakterze metafizycznym. W moim przekonaniu prezentowane przez
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rez˙ysera obrazy osia˛gaja˛ wymiar wre˛cz abstrakcyjny – kamera eksploruje natural-
ny krajobraz, który z˙yje własnym z˙yciem. Ta włas´nie scena stanowi najlepszy
przykład „fenomenologicznego realizmu” postulowanego w latach 50. przez s´ro-
dowisko „Cahiers du cinéma”. 
Deleuze, opisuja˛c przestrzenie, których obecnos´c´ – głównie pod wpływem
neorealizmu – stała sie˛ typowa˛ cecha˛ kina europejskiego lat 60., uz˙ywa okres´lenia
„miejsca jakiekolwiek ba˛dz´” 11. To przestrzenie puste, jakby wchłaniaja˛ce boha-
terów oraz ich działania, maja˛ce niemal wyła˛cznie funkcje˛ opisu geograficznego.
Taki włas´nie pejzaz˙ ogla˛damy w ostatnich minutach Zac´mienia. Ogla˛dane miej-
sce to prawdopodobnie Rzym, ale tak naprawde˛ moz˙e to byc´ jakakolwiek stolica
Europy Zachodniej w 1962 roku. Oczywis´cie widoczne sa˛ podejmowane przez
Antonioniego próby odkonkretnienia przestrzeni, w czym moz˙na sie˛ dopatrzyc´
staran´ podje˛tych w celu jej zuniwersalizowania (obraz przestrzeni nieodła˛cznie
zwia˛zany z danym czasem historycznym podlega uabstrakcyjnieniu). Jedynym
odniesieniem filmu do ówczesnej rzeczywistos´ci politycznej jest nawia˛zanie do
strachu przed bomba˛ atomowa˛, a zatem do problemu ogólnos´wiatowego. 
Przywołałem ostatnia˛ sekwencje˛ Zac´mienia, by unaocznic´, na jakiej podstawie
neorealizm jest uznawany za przykład kina modernistycznego. Owszem, niektóre
tendencje włas´ciwe neorealizmowi (jak na przykład predylekcja do takiego po-
strzegania rzeczywistos´ci, które nie ograniczałoby jej do prywatnego s´wiata boha-
terów filmowych) ułatwiły ekspansje˛ obrazów wpisuja˛cych sie˛ w formułe˛ „miejsc
jakichkolwiek ba˛dz´”. Uwaz˙am jednak te˛ ceche˛ za aspekt marginalny oraz jedynie
pomocniczy. O wiele waz˙niejsze wydaje mi sie˛ nas´wietlenie lokalnej, kulturowej
i politycznej specyfiki tego nurtu. Aby to jednak uczynic´, musze˛ najpierw odnies´c´
sie˛ do dwóch załoz˙en´ przyje˛tych przez francuska˛ krytyke˛ filmowa˛. W pierwszej
kolejnos´ci, pojmuja˛c druga˛ wojne˛ s´wiatowa˛ jako wydarzenie kryzysowe, inicjuja˛-
ce nowe tematyczne i estetyczne rozwaz˙ania twórców filmowych, spróbuje˛ po-
nownie „zakorzenic´” neorealizm, wpisac´ go raz jeszcze w traumatyczny, bardzo
istotny kontekst historyczny, do którego nurt ten sie˛ odnosi. Naste˛pnie, konty-
nuuja˛c namysł nad tym, co neorealizm mógł zapocza˛tkowac´, a co zakon´czyc´,
przejde˛ do analizy walorów estetycznych tego nurtu, zastanawiaja˛c sie˛ nad rzeko-
mym „us´miercaniem” przez niego klasycznych reguł narracji. Owo swoiste
mise-en--mort be˛de˛ jednak pojmował nie metaforycznie, lecz dosłownie; jes´li
bowiem znaczenie neorealizmu miałoby sie˛ wia˛zac´ ze s´miercia˛, to wyła˛cznie z ta˛,
która stała sie˛ udziałem prawdziwych ludzi. 
2.
Datowany na okres 25 wrzes´nia – 25 paz´dziernika 1943 roku numer 173-174
włoskiego pisma filmowego „Cinema” zawiera szeroko cytowany artykuł Luchi-
na Viscontiego Kino antropomorficzne 12. Esej ten został napisany w naste˛pstwie
wydarzen´ z 8 wrzes´nia, kiedy to alianci podali do wiadomos´ci publicznej warunki
rozejmu, jaki król Włoch był zmuszony podpisac´ po upadku rza˛du Mussoliniego.
Choc´ rodzina królewska była przekonana o bezwarunkowej kapitulacji Włoch,
bitwa o kontrole˛ na Półwyspie Apenin´skim dopiero sie˛ zacze˛ła. Niemcy wycofy-
wali swoje wojska z północy, ska˛d uciekali równiez˙ z˙ołnierze włoscy, nadal
wierni faszystowskiej sprawie. Pomie˛dzy aliantami maszeruja˛cymi na północ
a Niemcami, do których wcia˛z˙ nalez˙ał Rzym, stały antyfaszystowskie bojówki.
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Wiosna˛ 1945 roku ich sporadyczne akcje sabotaz˙owe przekształciły sie˛ w ogól-
nonarodowe powstanie, zwie˛kszaja˛c tym samym impet niemieckiego odwetu,
którego okrucien´stwo cze˛sto sie˛gało granic niewyobraz˙alnego sadyzmu. Dwa
kolejne lata po 8 wrzes´nia 1943 roku stanowia˛ najbardziej krwawy okres wojny
prowadzonej na ziemi włoskiej. W dywersji przeciw najez´dz´cy uczestniczyło
około stu tysie˛cy antyfaszystowskich partyzantów. Trzydzies´ci pie˛c´ tysie˛cy z nich
zgine˛ło, dwadzies´cia jeden tysie˛cy zostało rannych, a dziewie˛c´ tysie˛cy deporto-
wano do Niemiec. W jaki sposób esej Viscontiego, odnosza˛c sie˛ do takiego
kontekstu historycznego, pomaga zrozumiec´ strategie reprezentacji, które kino
włoskie zastosowało po wyzwoleniu narodowym (w kwietniu 1945 roku), aby
spojrzec´ wstecz na zmienne koleje antyfaszystowskiej walki? W Kinie antro-
pomorficznym Visconti deklaruje che˛c´ opowiedzenia historii o ludziach, którzy
z˙yja˛ pomie˛dzy rzeczami, w rzeczywistos´ci tworzonej i wcia˛z˙ zmienianej przez
człowieka 13. To z˙ywa obecnos´c´ istoty ludzkiej oraz jej pasje sa˛ tym, co tworzy
spektakl rzeczywistos´ci. Nalez˙y pamie˛tac´, z˙e słowa te nie moga˛ byc´ uznane
jedynie za symptom humanizmu afirmuja˛cego z˙ycie, idealistycznego spojrzenia
na naturalne zdolnos´ci Człowieka do ucieles´niania witalnych mocy oz˙ywiaja˛cych
rzeczywistos´c´, która w przeciwnym wypadku pozostaje martwa. Sa˛dze˛, z˙e moz˙na
dowies´c´, iz˙ centrum neorealistycznych filmów stanowia˛ w istocie owe modalno-
s´ci, w których Człowiek umiera lub us´mierca, a które podkres´laja˛ zarazem wita-
listyczna˛ jakos´c´ ludzkiej mocy, aby czynic´ martwe na powrót z˙ywym. Rodzaj
antropomorfizmu i ludzkiej fizycznos´ci, który pewne filmy neorealistyczne pra-
gne˛łyby zgłe˛bic´, dotyczy w szczególnos´ci tego, jak moz˙e wygla˛dac´ ludzka
s´mierc´. W istocie moz˙na argumentowac´, z˙e jedna˛ z metod, za pomoca˛ których
neorealizm w najwczes´niejszym stadium stara sie˛ opanowac´ fizyczna˛ rzeczywis-
tos´c´ (namacalnie, jak to tylko jest moz˙liwe oraz na podstawowym poziomie
struktury obrazu), jest zaangaz˙owanie dyskursu najnowszej historii narodu za
pomoca˛ nasyconych brutalnos´cia˛ reprezentacji.
W przedmowie do angielskiego wydania Obrazu-czasu Deleuze zadaje funda-
mentalne pytanie: dlaczego traktujemy II wojne˛ s´wiatowa˛ jako zerwanie? 14 Co
prawda jest ono zadane w sposób niezobowia˛zuja˛cy, a francuski krytyk nigdy nie
uporał sie˛ z ta˛ kwestia˛ w argumentacyjnie s´cisłym stylu. Wydaje sie˛ jednak, z˙e
przyczyny, z powodu których II wojna s´wiatowa moz˙e byc´ postrzegana jako
wydarzenie stanowia˛ce swoista˛ cezure˛, sa˛ doskonale widoczne w historii jej re-
prezentacji. Przyjrzyjmy sie˛ uwaz˙niej niektórym z tych wypowiadalnych traum,
a naste˛pnie rozwaz˙my dwa przykłady, oba wprowadzone na ekrany w przełomo-
wym roku 1945: Rzym, miasto otwarte Roberto Rosselliniego oraz Dni chwały
zrealizowane zbiorowym wysiłkiem Giuseppe De Santisa, Maria Serandrei, Mar-
cella Pagliero i Luchina Viscontiego.
Przede wszystkim nalez˙y przypomniec´ charakter nazistowsko-faszystowskich
represji wobec coraz lepiej uzbrojonego ruchu oporu w ostatniej fazie wojny.
Najcze˛stsza˛ ich forma˛ były masowe egzekucje włoskich cywilów lub podejrza-
nych rebeliantów w odwecie za kaz˙dego Niemca, który gina˛ł z ra˛k partyzantów.
Zmasakrowane ciała były wystawiane na widok publiczny wzdłuz˙ miejskiego
bulwaru, na rynku, obok rzeki (jak w Paisie Rosselliniego z 1946 roku). Kładzio-
no je równiez˙ na dachach samochodów i obwoz˙ono po wioskach. Zastraszano tak
miejscowa˛ ludnos´c´ zmuszana˛ do wyjs´cia na ulice i ogla˛dania spektaklu s´mierci.
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Najgłos´niejszymi z niemieckich masakr były: tragedia w Bassano del Grappa
i w Marzabotto (dziesia˛tki włoskich cywilów zastrzelono i powieszono na
rzez´niczych hakach wzdłuz˙ ulicy) oraz na mediolan´skim Piazzale Loreto, gdzie
pie˛tnastu wie˛z´niów politycznych zostało o s´wicie zabranych z wie˛zienia i roz-
strzelanych. Ich ciała pozostawiono na cały dzien´ słonecznemu z˙arowi, muchom
i makabrycznej ciekawos´ci przechodniów. Na plan pierwszy wysuwa sie˛ tutaj spe-
ktakularne przedłuz˙anie aktu us´miercania. Odwlekanie kon´ca do granic wytrzyma-
łos´ci w celu podtrzymania społecznego strachu oraz zademonstrowania władzy.
Moz˙na powiedziec´, z˙e w odwetowych praktykach nazistów i faszystów przemoc
manifestuje sie˛ w formie inscenizacji: jako numer sceniczny o precyzyjnej choreo-
grafii, przeznaczony do publicznego ogla˛du.
Podobna˛ forme˛ przyjmuje jednak przemoc wymierzana przez ruch oporu.
Dobrym przykładem jest tu „akcja wyrównywania rachunków” prowadzona bez-
pos´rednio po wyzwoleniu, w wyniku której około 15 000 kolaborantów zostało
rozstrzelanych lub publicznie zlinczowanych. Antyfaszystowscy partyzanci da˛z˙yli do
osia˛gnie˛cia stanu swoistej s´miertelnej symetrii z wrogiem w dialogu opartym na
wysoce zrytualizowanej degradacji ciała. Podejrzanych o kolaboracje˛ wieszano na
miejskich placach, by zgnili, niejednokrotnie z plakietka˛: „Taki koniec czeka
wszystkich szpiegów”. Jednak to wraz z pojmaniem i egzekucja˛ Benita Mussoli-
niego starania, aby dorównac´ spektakularnemu zarza˛dzaniu s´miercia˛ przez wroga,
osia˛gne˛ły pełnie˛. Ciała Duce, jego partnerki Claretty Petacci i innych faszysto-
wskich przywódców zostały powieszone do góry nogami na Piazzale Loreto, tym
samym mediolan´skim placu, na którym poprzedniego lata Niemcy wystawili na
widok publiczny ciała pie˛tnastu wie˛z´niów politycznych. Dopiero po paru godzi-
nach nowy prefekt Mediolanu Riccardo Lombardi nakazał zakon´czenie makabry-
cznego spektaklu.
Nie sposób przecenic´ społeczno-politycznego znaczenia wszystkich przykła-
dów tak okrutnej zemsty. Sygnalizuja˛ one bowiem, z˙e Republika Włoska ery
powojennej została załoz˙ona nie pod patronatem zasad prawa i demokracji, lecz
w duchu odwetu i sprawiedliwos´ci ulicy. Pocza˛wszy od zakon´czenia wojny, prze-
sycony okrucien´stwem tryb rozwia˛zywania antagonizmów ideologicznych defi-
niował specyfike˛ włoskiej sfery publicznej, przypominaja˛cej pole bitwy. Jes´li
wzia˛c´ pod uwage˛ zarówno intelektualne, jak i bardziej popularne formy wypowie-
dzi filmowej (bandit film, western czy horror), nieuniknione jest stwierdzenie, z˙e
przemoc pełniła w rozwoju powojennego kina włoskiego role˛ motywu przewod-
niego i systematyzuja˛cego.
W długiej tradycji włoskiej „ekranowej przemocy” Miasto otwarte i Dni
chwały moga˛ byc´ postrzegane jako teksty ja˛ inauguruja˛ce. Po wprowadzeniu
filmów do kin w 1945 roku recenzenci napie˛tnowali obecne w obu realizacjach
inscenizacje przemocy jako sceny odsyłaja˛ce raczej do Grand Guignol niz˙ do
tradycji realizmu filmowego. Jednak sceny przemocy funkcjonuja˛ tu nie jako
ucieczka od historii, lecz jako rezerwuar wiedzy historycznej. W Mies´cie otwar-
tym Rossellini niemal kaz˙da˛ scene˛ morderstwa popełnianego przez faszystów
czyni obiektem obserwacji zazwyczaj włoskiego partyzanta, w którego s´wiado-
mos´ci rodzi sie˛ wizja tego, co powinno zostac´ uczynione w odwecie. Przeciwnie
w Dniach chwały: w dokumentalnym zapisie ulicznych linczów, legalnych oraz
nielegalnych egzekucji to głównie faszys´ci gina˛ na oczach i z ra˛k z˙a˛dnego krwi
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tłumu, pos´ród zapatrzonych gapiów i przed skopofilicznymi obiektywami kamery
(najbardziej okrutne, precyzyjnie sfilmowane szczegóły nie znalazły sie˛ nigdy
w ostatecznej wersji filmu prawdopodobnie dlatego, by chronic´ dobre imie˛ włos-
kiego ruchu oporu). Przedstawiaja˛c seryjne akty obustronnej zemsty jako wyda-
rzenia poddane zbiorowemu ogla˛dowi, ostatecznie uznaja˛ zwrot ku przemocy
politycznej za konieczne narze˛dzie przy budowaniu narodu, nieunikniony etap
w procesie kształtowania toz˙samos´ci.
Katolicyzm Rosselliniego, prawdopodobnie zbyt silnie akcentowany w kry-
tycznych interpretacjach Miasta otwartego, przyczynił sie˛ do wypracowania
trans-historycznej, hermeneutycznej perspektywy ogla˛du tego filmu. Zakotwicza
ona filmowe reprezentacje przemocy w chrzes´cijan´skim sumieniu autora, które
pławi sie˛ w gloryfikowaniu martyrologii, przywołuja˛c przemoc historycznej ma-
terialnos´ci, aby ukazac´ jedynie te skłonnos´ci chrzes´cijan´stwa, które dotycza˛ z˙ało-
by, współczucia i humanizmu. Według Michaela Rogina „Miasto otwarte” czyni
z kle˛ski wizualna˛ poezje˛ 15. Jak twierdzi Rogin, filmowi nie udaje sie˛ spełnic´
przepowiedni Gramsciego o poste˛powej przyszłos´ci. Na plan pierwszy wysuwa
sie˛ tu pozbawiona nadziei, romantyczna wizja poraz˙ki. Miasto otwarte, podobnie
jak Dni chwały, rozpamie˛tuje me˛czen´stwo ruchu oporu. Jednak w przeciwien´-
stwie do Dni chwały, konkluduje Rogin, film Rosselliniego powstrzymuje sie˛ od
wytyczania drogi ku zwycie˛stwu. Pozostaje raczej rzekomo niezdolny do zaofe-
rowania jakichkolwiek obrazów otwieraja˛cych przyszłos´c´ 16.
Z pewnos´cia˛ Miasto otwarte nie angaz˙uje sie˛ tak mocno, jak Dni chwały,
w reprezentacje˛ całego utopijnego procesu, w którym przejs´cie od przemocy do-
s´wiadczanej do zadawanej, tak istotne dla formowania sie˛ powstan´czej toz˙samos´ci
narodowej, pełni takz˙e role˛ załoz˙ycielska˛, narodotwórcza˛. Jest jednak błe˛dem
twierdzenie, z˙e w Mies´cie otwartym me˛czen´stwo paraliz˙uje polityczne aspiracje
bohaterów. Przeciwnie, moz˙emy zaobserwowac´, z˙e w trzech istotnych fragmen-
tach, gdy przemocy dos´wiadcza mieszkaniec Rzymu (scena morderstwa Piny,
torturowania i morderstwa Manfrediego i egzekucji Don Pietra), rozwój swojego
rodzaju powstan´czej prise de conscience jest zawsze sugerowany, jes´li nie osten-
tacyjnie zobrazowany. W ten sposób idea przemocy (wpierw dos´wiadczana, po-
tem czyniona) – pojmowana jako motor historii, wehikuł umoz˙liwiaja˛cy zmiane˛
s´wiata oraz jako dos´wiadczenie integralnie zwia˛zane z procesem wyzwolenia –
nigdy nie moz˙e zostac´ w pełni wyparta.
Krytykom Miasta otwartego nie zawsze udawało sie˛ zdekonstruowac´ jego
politycznos´c´. Znakomitym tego przykładem jest wyczerpuja˛ca, choc´ cze˛sto kry-
tykowana praca Davida Forgacsa, jedna z najbardziej błyskotliwych analiz tego
filmu 17. Zgodnie z tradycyjnymi odczytaniami Forgacs pozycjonuje to dzieło jako
tekst „pacyfistyczny” o pojednaniu i narodowej solidarnos´ci, dezawuuja˛cy przy
tym prawde˛ o konflikcie mie˛dzy katolikami a komunistami wewna˛trz ruchu anty-
faszystowskiego, o zwia˛zku Kos´cioła katolickiego z faszyzmem, o poraz˙ce sprze-
ciwu wobec deportacji tysie˛cy rzymskich Z˙ ydów do obozów s´mierci w Europie
S´ rodkowej; o tym, z˙e wielu rzymian pozostało wiernych faszyzmowi oraz z˙e
równiez˙ włoscy faszys´ci, a nie tylko Niemcy, sa˛ odpowiedzialni za torturowanie
i mordowanie dysydentów. Według Forgacsa Rossellini zamraz˙a miasto w stanie
idealnej wspólnoty 18, tworza˛c mityczna˛ pamie˛c´ wojny zdolna˛ wyprzec´ bolesne,
traumatyczne wspomnienia. 
STEFANO CIAMMARONI
200
Opis Miasta otwartego jako nieszkodliwie katechizuja˛cego tekstu o dobru,
odkupieniu i pokoju moz˙na poddac´ rewizji. Ból (fizyczny), trauma, wspólny
smutek oraz gniew wpisuja˛ sie˛ w historyczna˛ narracje˛ filmu oraz stanowia˛ kom-
ponent mise-en-scène. Umoz˙liwiaja˛ tym samym dostrzez˙enie historiograficznej
perspektywy filmu, która odnosi sie˛ raczej do dynamicznego, bardziej optymistycz-
nego i klasycznego Deleuzjan´skiego „schematu akcji-reakcji”, w którym przemoc
aspiruje do funkcji nape˛dzania historycznego ruchu od dołu, nie zas´ do momentu
mitycznego zastygnie˛cia, jak przekonywaliby Forgacs i Rogin.
Wizerunek Miasta otwartego jako tekstu pacyfistycznego zastygaja˛cego
w akcie chrzes´cijan´skiego me˛czen´stwa i wygodnie przypisuja˛cego przemoc wy-
ła˛cznie stronie niemieckiej w duz˙ej mierze wynika z nieadekwatnych odczytan´
spektakularnej s´mierci Piny. Scene˛ te˛ pamie˛ta sie˛ przede wszystkim przez pryzmat
zastosowania chrzes´cijan´skiej ikonografii, konkretnie przez słynne uje˛cie Don
Pietra obejmuja˛cego w przypominaja˛cej piete˛ pozie martwe ciało Piny (przywo-
dza˛ce z kolei na mys´l figure˛ Chrystusa). Jednak adekwatnos´c´ hermeneutycznego
odniesienia moz˙na obronic´ tylko wtedy, jes´li patrzec´ na te˛ sekwencje˛ w jej malar-
skiej izolacji. Usytuowana w relacji do tego, co poprzedza i co naste˛puje po
s´mierci Piny, zaczyna sie˛ otwierac´ na dialektyczne odczytanie – przestaje byc´
fatalistycznym tableau sugeruja˛cym polityczna˛ demobilizacje˛. Przybycie Niem-
ców do pokoju hotelowego, w którym mieszka Pina, przesłuchanie lokatorów
i aresztowanie jej me˛z˙a, Francesca, to nie zdarzenia historycznie nieokres´lone,
zakorzenione w nazistowskim, ponadczasowym wcieleniu czystego zła. W istocie
to dokonany przez dzieci z sa˛siedztwa heroiczny, choc´ nieprzemys´lany akt wysa-
dzenia w powietrze niemieckiej cysterny skłania gestapo do napas´ci na kamienice˛
i pos´rednio przyczynia sie˛ do s´mierci Piny. Rossellini pokazał akt sabotaz˙u w jed-
nym uje˛ciu z detonacja˛ w tle i dziec´mi ida˛cymi pre˛dko w strone˛ pierwszego planu.
Melodramatyczna muzyka jest grana na najwyz˙szych tonach. Ten obraz roman-
tycznej walecznos´ci jest w mniejszym stopniu osadzony w estetyce realizmu
filmowego, w wie˛kszym zas´ w dos´wiadczeniu rez˙ysera jako autora faszystow-
skich filmów propagandowych. Epizod przedstawiaja˛cy akt dziecie˛cej party-
zantki, ignorowany przez wie˛kszos´c´ krytyków Miasta otwartego, jest znacza˛cy
dlatego, z˙e pozbawia s´mierc´ Piny wymiaru transcendencji, zakorzeniaja˛c ja˛ na
powrót w rzeczywistos´ci materialnej, w której zdarzenia historyczne nie przy-
trafiaja˛ sie˛ po prostu ludziom, lecz determinuje je dialektyka wzajemnie czy-
nionej przemocy.
W Mies´cie otwartym nawet ponadhistoryczna wiernos´c´ Kos´cioła boskim,
ponadczasowym zasadom zostaje skaz˙ona. Kiedy wies´c´ o niemieckim ataku do-
chodzi do kos´cioła, w którym te same dzieci, które noca˛ sa˛ partyzantami, za dnia
słuz˙a˛ jako ministranci, Marcello wraz z Don Pietro podejmuja˛ sie˛ uratowania
przywódcy dziecie˛cego gangu – Romoletta. Gdy Marcello wpada do kos´cioła
z wies´cia˛: Romoletto ma bombe˛ na strychu! – nasyca bezczasowa˛ przestrzen´
fatalizmu i duchowej wiary aspiracjami ruchu antyfaszystowskiego, aby w ten
sposób móc osia˛gac´ cele na drodze przemocy. Don Pietro takz˙e wkracza w stru-
mien´ „historycznego rozwoju” rozumianego jako proces nape˛dzany przemoca˛.
Odnajduje Romoletto zanim zrobia˛ to Niemcy. Odcia˛ga go od bomby i strzelby,
uniewaz˙niaja˛c tym samym samobójcza˛ misje˛. Zarazem jednak, co znacza˛ce, aby
ukryc´ bron´, zanim Niemcy wkrocza˛ na scene˛, musi popełnic´ inny akt przemocy.
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Rzym, miasto otwarte, rez˙. Roberto Rossellini (1945)
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Paisà, rez˙. Roberto Rossellini (1946)
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Chwile˛ przed wpadnie˛ciem gestapo do pokoju uderza patelnia˛ staruszka, az˙ ten
traci przytomnos´c´. Chowa bombe˛ i strzelbe˛ pod łóz˙kiem, po czym udaje, z˙e
odprawia przy starcu rytuał ostatniego namaszczenia. To moment komiczny,
chwila ulgi na kon´cu griffithowskiej sekwencji „ocalenia w ostatniej chwili”.
Momentalne przejs´cie do konwencji komediowej czyni sekwencje kon´cza˛ce mor-
derstwo Piny jeszcze bardziej szokuja˛cymi. 
Scena naste˛puja˛ca po s´mierci Piny, obrazuja˛ca atak partyzancki na niemiecki
konwój, który wczes´niej otworzył ogien´, potwierdza koncepcje˛ o narracyjnym
poste˛pie według schematu akcji-reakcji, w którym funkcja wprawiania w ruch
historii jest przypisana wzajemnej przemocy. Nie jest jasne, czy atak, podczas
którego Francesco zostaje uwolniony, a maja˛cy miejsce zaledwie pare˛ minut po
natarciu w dzielnicy Prenestino, jest spontaniczna˛ operacja˛ odwetowa˛, czy został
zaplanowany wczes´niej. Druga hipoteza stanowi dla wielu krytyków argument za
daremnos´cia˛ buntu Piny (jej ma˛z˙ i tak zostaje uwolniony). Zwraca sie˛ uwage˛ na
akcent, który Rossellini rzekomo kładzie, by podkres´lic´ tragiczna˛ ironie˛ losu
i opatrznos´ciowa˛ nature˛ poraz˙ki. Jednak niezalez˙nie od dosłownej funkcji, jaka˛
przywołana sekwencja pełni w fabule, moz˙na takz˙e twierdzic´, z˙e atak na konwój
daje wiare˛ w skutecznos´c´ akcji wyzwolen´czych ludowej partyzantki. Szczególnie
jes´li rozpatrzymy te˛ scene˛ w konteks´cie uje˛c´, z którymi jest zestawiona: naste˛puje
bowiem w momencie wybuchu zbiorowej rozpaczy i gniewu, jaki s´mierc´ Piny
spowodowała w tłumie gapiów (ale równiez˙ ws´ród włoskiej publicznos´ci, której
dos´wiadczenia wojenne nie róz˙niły sie˛ wiele od perypetii bohaterów filmowych).
S´mierc´ Pino, umiejscowiona pomie˛dzy wysadzeniem cysterny przez dzieci a ata-
kiem rzymskich partyzantów na niemiecki konwój nie moz˙e byc´ uznana za sym-
ptomatyczna˛ dla autorskiego sumienia pasywnie zadowalaja˛cego sie˛ z˙ałoba˛
i melancholia˛ bezradnos´ci. Jak widac´, cierpienie Piny wkracza w dialektyczna˛
strukture˛ tezy/antytezy, w której ostateczna synteza wia˛z˙e sie˛ z procesem wpaja-
nia tym, którzy sa˛ s´wiadkami niesprawiedliwos´ci, powstan´czej, partyzanckiej
mentalnos´ci. Innymi słowy, wie˛z´ wzajemnych brutalnych odwetów mies´ci para-
metry schematu akcji-reakcji, który zdaniem Deleuze’a neorealizm stara sie˛ obalic´.
Inaczej mówia˛c, Miasto otwarte opiera sie˛ na cyklicznos´ci publicznie wykonywa-
nego i kolektywnie obserwowanego okrucien´stwa nie w celu wywołania nie-
uzasadnionego afektu, lecz po to, by sie˛ odnies´c´ do przeraz˙aja˛cych obrazów
i zjawisk, które przyniosła wojna. 
Według Siegfrieda Kracauera scena tortur Manfrediego (tak krwawa, z˙e ame-
rykan´skie kopie nadal sa˛ pozbawione uje˛cia, w którym zostaje podpalone krzesło)
słuz˙y „eksploatacyjnej” skłonnos´ci kinowego medium do stałego zainteresowania
wszystkim tym, co straszne 19. Wypowiadaja˛c sie˛ na temat kinowych reprezentacji
przemocy, Kracauer odróz˙nia postawe˛ drz˙a˛cego i zachwyconego moz˙liwos´cia˛
bezkarnego uczestnictwa w akcie przemocy widza od postawy s´wiadomego ob-
serwatora 20. W przypadku sceny tortur Manfrediego, sugeruje Kracauer, Rossel-
lini skłania widza do tego drugiego zachowania. Trudno o poste˛powanie bardziej
usprawiedliwione niz˙ przedstawianie widowisk burza˛cych spokój umysłu. W ten spo-
sób bowiem film uniemoz˙liwia  nam zamykanie oczu na „s´lepy napór rzeczy” 21.
Wydaje sie˛, z˙e Kracauer bierze pod uwage˛ jedynie obywatelski, moralizuja˛cy
potencjał bycia s´wiadkiem horroru. Bergmann (oficer gestapo w teatralnej se-
kwencji tortur) próbuje, biczuja˛c Manfrediego, przekonac´ Don Pietra, by ten
STEFANO CIAMMARONI
204
został s´wiadomym obserwatorem me˛czarni do momentu, w którym pragmatycz-
nie zrezygnuje z oporu. Reakcja Don Pietra na okrutna˛ scene˛ tortur Manfrediego
jest niezwykła – ksia˛dz wypowiada bowiem pełne gniewu przeklen´stwo: zosta-
niesz rozdeptany w pył, jak robactwo, ale zaraz opanowuje sie˛ i przeprasza Boga
za swoje bluz´nierstwo. Z chrzes´cijan´skiego punktu widzenia słowa te wypowie-
dział s´wiadek wstrza˛s´nie˛ty, którego poboz˙nos´c´ została wystawiona na próbe˛. Jed-
nak z perspektywy powstan´czego antyfaszyzmu, który Don Pietro w tym
momencie prawdopodobnie ucieles´nia, sa˛ to niewa˛tpliwie słowa obserwatora
s´wiadomego, którego wizualne dos´wiadczenie faszystowskiej przemocy skłoniło
do przyje˛cia „wojowniczej” postawy. 
Scene˛ przedstawiaja˛ca˛ egzekucje˛ Don Pietra kon´cza˛ca˛ Miasto otwarte nakre˛-
cono na jałowym polu przy rzymskim Forte Bravetta, w miejscu, gdzie podczas
okupacji zostało zastrzelonych wielu antyfaszystów (w tym Don Giuseppe Moro-
sini – swoisty pierwowzór postaci Don Pietra). Równiez˙ po wojnie w tym samym
miejscu stracono wielu prominentnych faszystów odpowiedzialnych za tortury
i morderstwa. Dni chwały opisuja˛ te odwetowe egzekucje z krwawa˛ precyzja˛.
Film podejmuje akcje˛ w momencie, gdy Miasto otwarte ja˛ porzuca. Pozornie
dopełnia powstan´czej trajektorii prowadza˛cej od przemocy dos´wiadczanej do czy-
nionej, od przemocy jako powszechnego me˛czen´stwa do przemocy jako narze˛dzia
politycznej sprawiedliwos´ci i gwaranta poz˙a˛danej zmiany w s´wiecie. Według
Rogina akcent połoz˙ony w Dniach chwały na powojenna˛ zemste˛ podwaz˙a wymowe˛
zakon´czenia Rzymu, miasta otwartego, w którym Don Pietro ginie s´miercia˛ me˛czen´-
ska˛. W rzeczywistos´ci jednak nawet rzekomo ponure zakon´czenie Miasta otwartego
zawiera elementy, które kaz˙a˛ przypuszczac´, z˙e s´mierc´ Don Pietra nie stanowi kle˛ski,
lecz punkt zwrotny – „destrukcyjno-konstrukcyjne” zdarzenie-kryzys, wywołuja˛ce
rebeliancka˛ prise de conscience przys´pieszaja˛ca˛ tok dziejów.
Dziecie˛cy gang partyzantów Romoletta obserwuje przebieg egzekucji Don
Pietra zza drutów pod napie˛ciem. Forgacs trafnie przypomina, z˙e epizod ten jest
historycznie mało prawdopodobny: Forte Bravetta był terenem chronionym (...);
ludzie z zewna˛trz nie mogli obserwowac´ egzekucji. Nie było z˙adnego ogrodzenia
wokół i tak naprawde˛ uje˛cia reakcji chłopców zostały nakre˛cone gdzie indziej 22.
Oznacza to tym samym, z˙e Rossellini uciekł sie˛ do filmowej kreacji. Utworzony
przez druty geometryczny wzór, w który wkomponowane sa˛ twarze bohaterów,
w nieunikniony sposób budzi militarystyczne skojarzenia. Te dzieci sa˛ na wojnie,
zastygłe w bojowej pozie, która we Włoszech do dzis´ budzi groze˛. 
Zasłuz˙enie lub nie, Miasto otwarte zapisało sie˛ na kartach historii jako tekst
funduja˛cy kino narodowe Włoch. Dyskusja nad kwestia˛ owego statusu wstrzyma-
ła debate˛ na temat innego rodzaju ojcostwa, o którym opowiada film. Obiegowa
opinia głosi, z˙e Miasto otwarte wytwarza przesycony pacyfizmem mit jednos´ci
i narodowej solidarnos´ci Włochów, wykluczaja˛c ze swojej historycznej narracji
wspomnienia o podziałach politycznych społeczen´stwa czy jego flirt z faszyz-
mem. Jes´li jednak faktycznie to włas´nie dzieciom film powierza misje˛ budowania
narodu i przekazywania dos´wiadczen´ z odbytej lekcji, wówczas społeczne oraz
ideologiczne wartos´ci, które chłopcy maja˛ przechowac´, moz˙na okres´lac´ na wiele
sposobów, ale nie jako pojednawcze i antyantagonistyczne. Romoletto, którego
imie˛ odsyła do jednego z mitologicznych załoz˙ycieli Rzymu, ucieles´nia nieugie˛ta˛
walecznos´c´ ideologiczna˛ (w latach 70. za sprawa˛ radykalnych formacji politycz-
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nych przekształciła sie˛ ona w terroryzm) i wiare˛ w emancypacyjny potencjał
powstan´czej przemocy.
Ostatnie uje˛cie Miasta otwartego to panorama Rzymu ze wzgórza Forte Bra-
vetta, w której centrum znajduje sie˛ Bazylika s´w. Piotra. W s´rodku dolnej cze˛s´ci
ekranu, na pierwszym planie widzimy zas´ grupe˛ Romoletta. Chłopcy schodza˛
s´ciez˙ka˛ w dół. Wbrew temu, co cze˛sto twierdzono, uje˛cie to, zrealizowane z per-
spektywy z˙abiej, nie monumentalizuje budynku kos´cioła. Przeciwnie: to dzieci
zajmuja˛ wie˛kszos´c´ kadru, bazylika zas´ pojawia sie˛ w tle. Mimo to, biora˛c pod
uwage˛ katolicyzm Rosselliniego, zwykło sie˛ argumentowac´, z˙e koniec filmu su-
geruje „majacza˛ce juz˙ na horyzoncie” pokój i solidarnos´c´ sił politycznych, które
przetrwaja˛ faszyzm, czyli komunizmu i chrzes´cijan´stwa. Twierdzi sie˛ równiez˙, z˙e
to nowoczesnemu, zreformowanemu Kos´ciołowi rez˙yser powierza zadanie za-
gwarantowania sukcesu w procesie jednoczenia politycznego.
Forgacs dowodził, z˙e w filmie miasto ukazuje sie˛ jako wertykalnie podzielone:
przez Niemców widziane z góry, od dołu zas´ dos´wiadczane przez mieszkan´ców
oraz ruch oporu 23. Forgacs utrzymuje – biora˛c pod uwage˛ zwłaszcza sposób
sprawowania władzy przez Bergmanna, który dowiaduje sie˛ o działaniach party-
zanckich, nie wychodza˛c ze swojego biura, polegaja˛c na mocy dowodowej fotografii
szpiegowskich – z˙e film przydziela okupantowi spojrzenie z góry, kontroluja˛ce mia-
sto. Podziemny ruch oporu pozostaje natomiast w posiadaniu miasta na poziomie
ulicy. Te˛ hipoteze˛ potwierdza scena egzekucji rozegrana na wzgórzu z panora-
micznym widokiem. W s´wietle interpretacji Forgacsa, obraz Bazyliki s´w. Piotra
wznosza˛cej sie˛ ponad horyzontem moz˙na uznac´ za symbol jeszcze jednej władzy,
z która˛ chłopcy wojowniczo zrywaja˛. Wyrzekaja˛ sie˛ jej, powracaja˛c w dół miasta,
gdzie znajduje sie˛ powstan´czy teatr prawdziwej walki.
W paz´dzierniku 1973 roku sekretarz Włoskiej Partii Komunistycznej Enrico
Berlinguer ogłosił „historyczny kompromis” utrzymany w duchu wielkiego przy-
mierza zawartego przez siły antyfaszystowskie w latach 1945-1947. Zgodnie
z nim komunis´ci i chadecy powinni współpracowac´, aby zapewnic´ narodowy
rozwój gospodarczy, odnowe˛ społeczna˛ i poste˛p ekonomiczny. Konsekwencja˛
ugody było jednak zradykalizowanie niektórych ugrupowan´ lewicy pozaparlamentar-
nej, które sprzeciwiły sie˛ odgórnie narzuconemu rozejmowi, przestały działac´ jawnie
i wskrzesiły ducha rebelianckiej przemocy lat 1943-1945. Obraz grupy Romoletta
schodza˛cej do powstan´czego podziemia nie przedstawia narodowej jednos´ci i so-
lidarnos´ci. Moz˙e byc´ natomiast uznany za zapowiedz´ sprzeciwu radykalnej lewi-
cy włoskiej wobec historycznego kompromisu. 
Dni chwały pokazano po raz pierwszy 7 paz´dziernika 1945 roku jako film
zamykaja˛cy ten sam festiwal, na którym odbyła sie˛ premiera Rzymu, miasta
otwartego. Obie realizacje stanowiły pierwsze próby filmowe ukazania dos´wiad-
czen´ antyfaszystowskiego ruchu oporu, w s´wietle których prawdziwa wydaje sie˛
teza, z˙e we Włoszech projekt popularnego kina narodowego rozwina˛ł sie˛ nie tylko
z intencji tworzenia kroniki historycznej, ale równiez˙ w celu wyeksponowania
wpływu woli człowieka na prawa rozwoju historii. Dni chwały to amalgamat
materiałów wojennych nakre˛conych przez Amerykanów i antyfaszystowskie bo-
jówki maja˛ce w swoich szeregach operatora kamery. To maja˛cy poruszyc´ widza
szokuja˛cy kolaz˙ newsów kre˛conych przez filmowców w wyzwalanych miastach
i zainscenizowanych fragmentów obrazuja˛cych partyzanckie z˙ycie.
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W Dniach chwały hagiograficzny obraz ruchu oporu, który jest zdolny znosic´
cierpienie, ale i odwzajemnia sie˛ wrogowi porównywalnym okrucien´stwem, wy-
daje sie˛ kluczowy dla konstruowania mitycznej opowies´ci narodowej wokół zma-
gan´ powstan´czych. Wyraz´nie to widac´ we fragmencie ukazuja˛cym wydarzenia
poprzedzaja˛ce i naste˛puja˛ce po masakrze dokonanej przez Niemców 24 marca
1944 roku w rzymskich katakumbach Ardeatine. Po akcji przeprowadzonej przez
rzymskich partyzantów, w wyniku której zgine˛ło 32 niemieckich policjantów,
Niemcy w odwecie zastrzelili 335 wie˛z´niów. Ciała zostawili, by zgniły w głe˛bi
katakumb, zas´ okolice˛ wysadzili w powietrze, z˙eby utrudnic´ wydobycie zwłok
z ruin. Po wyzwoleniu Rzymu rozpocze˛to prace maja˛ce na celu wydobycie ciał.
Operacja ta została udokumentowana przez twórców Dni chwały w najdrobniejszych
szczegółach. Kluczowa cze˛s´c´ filmu jest zmontowana w stylistyce szkoły radzieckiej:
uje˛cia przedstawiaja˛ce wydobywanie i identyfikowanie zwłok przeplataja˛ sie˛ ze zdje˛-
ciami z procesu sa˛dowego oraz egzekucji niektórych wykonawców masakry
(w szczególnos´ci szefa rzymskiej policji – Pietra Caruso). Wiadomo ska˛dina˛d, z˙e film
ukazywał równiez˙ publiczny lincz na faszystowskim biurokracie Donato Carretcie,
jednak kadry dokumentuja˛ce ostatnie momenty samosa˛du zostały wycie˛te, by chronic´
toz˙samos´c´ osób bezpos´rednio odpowiedzialnych za coups de grâce. 
Wykorzystuja˛c symboliczne znaczenie miejsca, narrator mówia˛cy z offu po-
równuje s´ciez˙ke˛, która˛ włoscy wie˛z´niowie ida˛ w gła˛b katakumb na stracenie, do
tej, która˛ przemierzali pierwsi chrzes´cijan´scy me˛czennicy. Archiwalne zdje˛cia
ła˛cza˛ sie˛ z zainscenizowanym uje˛ciem sylwetki odbezpieczaja˛cego bron´ oficera
SS stoja˛cego na wprost widzów. Rejestrowanie ponurej aktualnos´ci, podobnie jak
wła˛czanie do filmu budza˛cych groze˛ wstawek-atrakcji (uje˛cie przedstawiaja˛ce
niemieckiego z˙ołnierza jest dokładnym cytatem finałowej sceny Napadu na eks-
pres, rez˙. Edwin S. Porter, 1903), to dziedzictwo wczesnego kina, które starało sie˛
szokowac´ widzów, a zarazem zapewnic´ im poczucie bezpieczen´stwa, akcentuja˛c
moz˙liwos´ci kreacyjne medium filmowego. Zestawienie w Dniach chwały uje˛c´
chwytaja˛cych rzeczywiste sytuacje (s´mierc´ zarejestrowana na tas´mie filmowej)
z zainscenizowana˛ wstawka˛ nie sygnalizuje bynajmniej intencji obalenia kinowe-
go potencjału rejestrowania rzeczywistos´ci. Jest to raczej wyraz przekonania, z˙e
jes´li zajdzie taka potrzeba, moz˙na zaprzeczyc´ raz zapisanej rzeczywistos´ci s´wia-
tem s´wiadomie wykreowanym. Kiedy tylko, w róz˙nych momentach Dni chwały,
zostaje ukazane ciało partyzanta w zagroz˙eniu ba˛dz´ sadystycznie ujawnione ciało
juz˙ martwe i zbezczeszczone, natychmiast wkracza jakis´ filmowy zabieg kreacjo-
nistyczny (najcze˛s´ciej montaz˙), aby zademonstrowac´, iz˙ przemoc niesprawiedliwie
dos´wiadczana skutkuje przemoca˛ sprawiedliwie czyniona˛ oraz z˙e me˛czen´stwo osta-
tecznie przekształci sie˛ w cierpienie (wroga).
Sekwencja dokumentuja˛ca wydobycie i identyfikacje˛ ciał zagrzebanych w ka-
takumbach stanowi punkt zwrotny filmu, cezure˛ sankcjonuja˛ca˛ przejs´cie od do-
s´wiadczania przemocy do jej czynienia. Chociaz˙ historyk Paul Ginsborg
utrzymuje, z˙e masakra w Ardeatine była uderzeniem, po którym rzymski ruch
oporu juz˙ sie˛ nie podniósł 24, film niejako zaprzecza temu twierdzeniu; ukazuje
bowiem pre˛z˙na˛ akcje˛ ratownicza˛ oraz dodatkowa˛ mobilizacje˛ społeczen´stwa – na
dowód procesu budowania, a nie rozpadu antyfaszystowskiego narodu – be˛da˛ca˛
symptomem zbiorowo zaspokojonego pragnienia odwrócenia kart w najbardziej
bezkompromisowy, nieprzejednany sposob.
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Proces szefa rzymskiej policji Pietra Caruso (podobnie jak włoscy urze˛dnicy
i inni biurokraci niz˙szej rangi był odpowiedzialny za przeprowadzenie masakry
w Ardeatine) był doskonałym przykładem tego, w jaki sposób Dni chwały doko-
nały mitologizacji rzeczywistos´ci, przemieniaja˛c materiały archiwalne w wielka˛
reprezentacje˛ sceniczna˛. Naczelna˛ postacia˛ dramatu jest tu narodowa wola skierowa-
na ku bezkompromisowej sprawiedliwos´ci. Rozprawa miała sie˛ odbyc´ w najwie˛kszym
sa˛dzie rzymskim. Przeniesiono ja˛ jednak do bezpieczniejszego miejsca juz˙ po pierw-
szym dniu, kiedy to ws´ciekły tłum wdarł sie˛ do budynku i dopadł jednego z oskarz˙o-
nych, byłego dyrektora wie˛zienia Regina Coeli – Donata Carrette˛. Siła˛ wycia˛gnie˛to
go z sa˛du i publicznie zlinczowano. Wydarzenie to uchwycił jeden z operatorów
filmuja˛cych proces (rejestrowało go ponoc´ os´miu operatorów – szes´ciu Włochów
i dwóch Amerykanów, których prace˛ nadzorował Visconti), jednak najokrutniejsze
sceny tego epizodu nigdy nie znalazły sie˛ w ostatecznej wersji filmu. De Santis
przyznawał, z˙e ukazanie furii rzymskiego ludu byłoby przesada˛, decyzja o usunie˛ciu
niektórych obrazów miała zarówno charakter polityczny, jak i estetyczny.
Głos zza kadru pote˛pia lincz i sławi tych, którzy starali sie˛ powstrzymac´ samosa˛d.
Czyni to jednak dopiero po przedstawieniu aktu agresji tłumu. Chwyt ten moz˙e byc´
interpretowany jako swoisty komentarz do „opóz´nionej reakcji” włoskiego wymiaru
sprawiedliwos´ci, co umoz˙liwiło niektórym faszystom uniknie˛cie odpowiedzialnos´ci
za swoje czyny. Inercja skorumpowanej biurokracji została zatem oddolnie przełama-
na przez społeczen´stwo, a historia została oddolnie wprawiona w ruch za pomoca˛
wszelkich koniecznych s´rodków. Mimo rytualnego pote˛pienia wyraz˙onego w paru
komentarzach z offu polityczna przemoc została obdarzona niezwykłym potencjałem.
Zwia˛zek ludowej przemocy z idea˛ historii krocza˛cej naprzód jest wzmocniony
zastosowaniem ekspresyjnego stylu wizualnego. W sekwencji be˛da˛cej amalgama-
tem materiałów z os´miu kamer montaz˙ wytwarza wraz˙enie dynamiki. Uje˛cia
amorficznego tłumu, kre˛cone z góry, przeplatane sa˛ bowiem z rozedrganymi zbliz˙e-
niami ludzkich twarzy. Istnieja˛ wyraz´ne podobien´stwa mie˛dzy scenami s´mierci Car-
retty w Dniach chwały a tymi ukazuja˛cymi koniec Piny, Manfrediego i Don Pietra
w Mies´cie otwartym. Z punktu widzenia funkcji retorycznych wszystkie te mise-
en-mort wydaja˛ sie˛ porównywalne: sa˛ przedstawiane jako rytualne widowiska
wpisane w porza˛dek publiczny. 
Historyk Gabriele Ranzato stwierdza, z˙e zadaniem Dni chwały jest ukazanie
dos´wiadczenia antyfaszystowskiego ruchu oporu. Natomiast film ten nie stara sie˛
jedynie o nich opowiedziec´, lecz usprawiedliwia uciekanie sie˛ do przemocy. Nie
zakłamuje jednak skali aktywnego udziału ludnos´ci w zbiorowym okrucien´stwie.
Raczej, jak twierdzi Ranzato, figury bohaterów słuz˙a˛ twórcom, aby ci mogli
dokonac´ waloryzacji wyboru, jakiego dokonali walcza˛cy, wytwarzaja˛c post fac-
tum wie˛z´ – polityczna˛ i ideologiczna˛ – mie˛dzy bojownikami a wieloma, którzy
walke˛ jedynie obserwowali. Wszystko, aby ostatecznie uczynic´ z prise de con-
science obraz aspiracji politycznych całego narodu.
***
Starałem sie˛ udowodnic´, z˙e włoski neorealizm jest przede wszystkim kinem
zaangaz˙owanym w diagnozowanie rzeczywistos´ci politycznej. Byc´ moz˙e jest tak,
jak przekonywali niektórzy francuscy krytycy filmowi, z˙e neorealizm dowodzi
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triumfu immanentnej rzeczywistos´ci nad staraniami bohaterów, a przyje˛cie takiej
perspektywy prowadzi niewa˛tpliwie do skonstatowania wkładu neorealizmu
w modernizacje˛ narracji filmowej. Jednak włoscy teoretycy neorealizmu (tacy jak
Giuseppe De Santis, Guido Aristarco oraz Umberto Barbaro) podkres´lali przede
wszystkim ten aspekt filmów neorealistycznych, który odsyłał do ówczesnej rze-
czywistos´ci kraju, a z widza miał uczynic´ „s´wiadomego obywatela” i zache˛cic´ go
do działania, do zmiany zastanej sytuacji.
Poje˛cie zmiany jest tutaj kluczowe. Tendencja nazywana póz´niej „neorealiz-
mem” jeszcze przed wyzwoleniem Włoch definiowała „kino opozycyjne” (wobec
faszyzmu). Oczywis´cie, nie wszystkie neorealistyczne filmy nakre˛cone po wy-
zwoleniu Italii o tym włas´nie wydarzeniu traktowały, zas´ brak ich dosłownej
„opozycyjnos´ci” był naturalnie przedmiotem protestów wielu włoskich krytyków
marksistowskich, co – podkres´lmy jeszcze raz – umoz˙liwiło francuskiej krytyce
filmowej wydobycie w przekonuja˛cy sposób niektórych dzieł z kontekstu lokalnej
polityki. Aspiracje neorealistycznego projektu były niekiedy okres´lane jako po-
nowne ufundowanie dyspozytywu włoskiej kinematografii w wymiarach produk-
cji, percepcji, krytyki. W zamierzeniu chodziło bowiem o skojarzenie kina zdolnego
„wyzerowac´”, zasta˛pic´ albo pogrzebac´ dotychczasowy stan rzeczy. Z tej perspek-
tywy wydaje sie˛, z˙e słynny apel De Santisa o rewolucyjna˛ sztuke˛ inspirowana˛
przez ludzkos´c´, która cierpi i z˙ywi nadzieje, powinien byc´ rozumiany jako ponad-
estetyczne wołanie o zmiane˛ teraz´niejszego porza˛dku, nie zas´ jako postulat, który
traktowałby neorealizm jako nurt stanowia˛cy linie˛ demarkacyjna˛ w estetyce. Waz˙-
niejszy od definiowania neorealizmu jest zatem namysł nad jego konsekwencjami:
co zapocza˛tkował, a co zakon´czył? A przede wszystkim: w jaki sposób był powia˛zany
z dyskursami politycznymi charakterystycznymi dla ówczesnych Włoch?
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